第一章
2004年11月费卢杰
我不记得自己究竟是何时抵达那栋位于费卢杰西北角、作为我们战地指挥所的房子的；我也不记得自己究竟是怎么到那里的。我只记得那是在“拉瓦狗”抵达费卢杰并控制那栋建筑物数天之后。我还记得：连续四天，我躲避着武装分子狙击手的枪眼；累极了的时候，我就睡在地上；我还和一群正在受训的、惊慌失措的伊拉克安全部队士兵在费卢杰市中心巡逻。这些士兵极其惶恐，他们会向一切移动的物体射击，包括他们自己的靴子。四天后，我终于走到了我们的指挥所。我感觉自己仿佛刚逃脱一个错误而抽象的人生。
我记得当时我已筋疲力尽。我可以承受我背上那重达六十磅的背包，却已无法对抗极度的疲劳。当我走进指挥所大门并把背上可以卸下的东西全部卸掉时，我能想到的只有“睡觉”两个字。
但就在那时，我第一次看见了小狗拉瓦。只是我走进门时，并没有看见一只蜷缩在毛毯上的、圆滚滚的、纯净无瑕的小狗；那种看起来像一只吃得过饱的羊羔，还没有被这个世界玷污的小狗。我也没有看见任何可以发出声响的玩具，没有听见幼犬的叫声，没有看见一双流露着天真的蓝灰色眼睛在注视着我。
相反，真正的情形是这样的：突然之间，某样东西不知从什么地方蹦了出来，向我滚过来；我大吃一惊，本能地向后一跳，然后砰的一声撞在了一面墙上。一只不比手榴弹大多少的毛球在地板上滚动，到我脚边时突然停了下来，发出刺耳的声音；接着，它像一个上了发条的玩具一样在我周围一圈一圈地滚动。它着实吓人一跳，对吧？我疲劳至极，又受了惊吓，任何快速接近我的物体都刺激着我的神经系统。因此，我慢慢地从墙边退开，伸手探向了我的步枪，即使我发现它只是一只小狗。
我竟然向一只可爱的小狗举起武器，因此可以肯定，我的精神不太正常。在你们对我做出如此评价之前，请记得我刚从费卢杰街上走进屋内。费卢杰街上的一切都令人毛骨悚然，仿佛一场瘟疫或洪水或原子弹爆炸后的尘埃刚刚席卷了这座城市。在此次由美国主导的进攻开始之前，绝大多数市民早已逃离费卢杰。轰炸过后，费卢杰一片死寂，甚至是被风吹起的报纸也会让你急着寻找坚固的掩体。
开始进攻的前一天，我们从费卢杰上空向市内扔传单，意在警告少数还留在该市的市民：我们即将进入该市。但市内的武装分子立即回应，说他们已准备了许多汽车炸弹和陷阱，还有随时都准备发动自杀式炸弹袭击的人，这些人的手指早已战战兢兢地摸上了炸弹拉环。并且，他们已经在该市的墓地里为这些即将殉难的殉难者们挖好了墓地。
在我们的部队开进该市之前的几天里，我们的战斗机用加农炮、火箭榴弹炮、炸弹向费卢杰发动了猛烈攻击。因为费卢杰的上空过于拥挤，一架战斗机只有三分钟时间来投放它所携带的弹药，并赶着在另一架战斗机开火之前离去。那天晚上，不计其数的直径一百零五毫米的炮弹、二十五毫米的子弹和四十毫米的子弹攻向费卢杰，这些炮弹的威力足以和从数个星系之外那么遥远的地方落下的陨石所发出的威力媲美。此次空袭实在声势浩大，我和一万名等待向费卢杰市郊推进的陆战队员不相信该市会有人从这场空袭中逃生。但还是有许多人成功地活了下来。现在，我们进入了费卢杰。狙击手的枪火不知从哪里到处冒出来，尖叫着向我们袭来，仿佛幽灵一样。
因此，当这只小狗，这个根本不可能在此时此地出现的、完全出乎我意料的小东西快速向我滚来时，我伸手去取我的枪。我肯定大声吼叫了或做了类似的动作，因为听到我的声音后，小狗抬头看着我，抬高尾巴，开始发出幼犬特有的低吼声，好像在说：“我会让你好看。”
它脖子四周的毛全都竖了起来，就好像它试图让自己看起来大一些；然后，当它上蹿下跳时，发出了一连串的“战斗口号”：汪、汪、汪、汪。
我向它跺了跺脚，想让它安静下来。但它对此根本不予理会，反而
叫得更响了：汪、汪、汪、汪，中气十足地发出一连串断断续续的叫声。
“嘿。”
我把步枪推回背上，弯下腰来。小狗立刻向后退，汪、汪、汪。但它的眼睛仍然盯着我。
“嘿。不要紧张。”
它看上去像一只胖熊猫。当它终于发出最后一声“汪汪”时，它的头使劲向上抬，直到它肥嘟嘟的前爪也抬离了地面。
虽然它看起来颇勇敢，但眼睛里依然流露出恐惧。它只是一只幼犬，还不知道如何掩饰恐惧。因此我能看出雄性激素和肾上腺素在它体内互相竞争，英勇和恐惧同时占据了它。我立刻就觉察到了这点。
我伸手探向我的口袋，汪、汪、汪；我拿出一颗子弹，汪、汪汪、汪；我把子弹伸到它面前，希望它认为那是食物。小狗不再叫了，它低着小脑袋。它的举动让我认为这家伙工于心计但又很聪明。
“乖孩子。”
它嗅了嗅它头部上方的空气，没有发现任何异样；然后，转向子弹闻了闻。子弹引起了它的兴趣，它身躯向前倾，想多闻闻子弹的味道。这令我很惊讶。后来，我才注意到我的双手有多脏，因为一星期都没有洗过，我的手几乎变成黑色的了。我认识到它其实是在闻我皮肤上堆积起来的尘土味和尸体味。我把身体向前倾；但恐惧战胜了兴趣，它迅速逃开了。
“嘿！回来。”
我站在那儿，看见它一头撞在一面墙上。我向后退，因为我知道那
很疼。但它站了起来，摇了摇头，再次向前跑。
“嘿，过来。”
小狗停下来，回头看着我，两只耳朵竖得高高的，小尾巴剧烈地摇来晃去，粉红的舌头从一边嘴角垂下来，看上去仿佛很激动。我认识到它想让我追它，好像它已知道被骗了；只不过它太骄傲，不愿意承认这点而已。现在，它用“我才不怕你呢”这种常用的手段来掩盖自己被欺骗的事实。我也看出了这一点。
它一直跳来跳去。它的脚爪和脸一样大。它又撞上了墙壁，这下被撞得头晕目眩，摊在地上。我像是被这个小东西迷住了：我擦干净了护目镜，然后一直看着它。终于，我一手把它从地上抱了起来，假装没有看到它撞到墙壁的一幕。
“真是个麻烦的小东西，嗯？”
它身上有股煤油的味道。
“你到底涂了什么东西在身上？”
它在我手里不停扭动，我感觉它都没有一品脱瓶装水重。它还舔我的脸；我的脸上黑糊糊的，沾满了炸药的残渣、被炸毁的建筑物的烟灰，还有厚厚的灰尘——因为我无数次地跌倒在地上。
“你是从哪里来的？”
我其实知道它是从哪里来的，也知道它会去哪里。我以前也见过这种事，陆战队员们卸下防卫，和当地人以及小动物相处得过于友善——漂亮姑娘、小孩子、可爱的毛茸茸的小动物；但这是不允许的。因此，当我抱着这个仿佛从圣诞树下的盒子里跳出来的小东西时，我唤回了我的理智。
这是不允许的，科普曼。
但它不停地舔我，不停地在我怀里扭动。我非常清晰地记得当时的情景。因为我喜欢它在我怀里时的感觉；我喜欢被它原谅的感觉，虽然我刚才吓到它了；我喜欢自己不再总想着要回家或要活下去或我已变成一个扭曲的人。我只知道它在我怀里动来动去，还把我脸上的污垢全部舔干净了。
